Ceritera 1

SANG


I
Kealpaan yang menyenangkan!

Sang Aku tersenyum. Sungking senyumnya kecil sahaja. Sang Dia dan Sang Mereka terpingkel-pingkel ketawa, ternoda dicumbui jenaka nerocus Sang Utama. Sang Aku kian terpaku di pusat dewan, akrab menjaring elusan lesir angin yang menerobos nakal dari pendingin hawa berposisi betul-betul di atas kepalanya. Minda Sang Aku tidak sebulat tumpunya di dewan itu. Sang Dia di sebelah menyedarinya dalam kesesakan hilai ketawa. Cukuplah aku mampu mengheretnya ke dewan ini, bisik nyali Sang Dia.

Sang Utama masih berucap di pentas perdana. Namun, bagi Sang Aku, kata-kata Sang Utama kedengaran begitu nyeri dan ngilu. Sang Aku seakan-akan melihat Sang Utama kembali menghafal segenap langkah selingkuhnya. Tentang kemanisan sebuah perjuangan. Tentang kewalahan taming penanya. Tentang …

Dewan kembali hangat dengan hawa ketawa Sang Dia dan Sang Mereka sekaligus mencacatkan indera rasa Sang Aku. Kini Sang Aku turut sama ketawa. Kecil sahaja tetapi besar maknanya buat Sang Dia. Sang Dia terkesima. Alun ketawa Sang Aku bak terpa-terpa irama dari daerah perbukitan. Nyaman dan lujeng. Itulah ketawa pertama Sang Aku setelah hampir seminggu di dewan ini.

Sang Aku kembali sepi di ruang lampus. Batok kepalanya tersayat tujuh; merewak jauh melepasi dinding putih dewan lalu bercengkarawung di marcapada. Sang Aku terkenang sepi seorang ibu di desa, tunggal tanpa teman. Sang Aku terpandang timbunan lakaran plan separuh siap di tempat kerja. Sang Aku terisi dengan banyaknya beban tanpa rupa yang memagar dirinya. Benarlah kata pujangga, tidak ada manusia yang benar-benar merdeka. Ahh….

Sang Dia menepuk bahu Sang Aku.

‘Apa yang kau fikirkan?’
‘Kehidupan.’
‘Maksudmu?’
‘Kau tengok si penceramah di hadapan. Begitu asyik berceloteh. Pernahkah kau terfikir betapa beratnya beban di pundaknya menjadi penulis terkenal? Bukankah dia juga sama merasa susah payahnya menjadi seorang manusia seperti kita tetapi masih sempat bergelak ketawa bersama kita di sini.’
‘Maksudmu, dia…’
‘Maksudku, kita perlu mengambil pati iktibar daripada beliau. Bukan seperti mereka yang hanya banyak ketawa tetapi sedikit berfikir. Tentang payahnya menjadi manusia. Apatah lagi menjadi penulis terkenal seperti penceramah itu.’
Sang Dia terdiam dua bentar. Benar, dia dan Sang Aku memang mengenali kebanyakan insan yang bernama Sang Mereka, warga sementara dewan ini. Memang arif dengan sikap Sang Mereka, hanya hangat di permukaan tetapi beku di dasar.

Sang Dia turut menemani diam Sang Aku. Mereka hanyut di laut fikir.

II
“Kembalilah!”

Sang Aku tersentak. Dia membelingas tiba-tiba, mengamati dan cuba mencari asal suara parau tanpa undang yang menembus ke copeng telinga. Tiada apa-apa. Tiada siapa-siapa. Hanya dia seorang yang masih bertamu di situ. Sang Aku merenung ufuk. Matahari sedang ghurup, menandakan kematian siang. Malam akan lahir dan bertamu. Seperti semalam. Seperti kelmarin. Dan seperti hari-hari sebelum kelmarin.

Nyali Sang Aku terasa membengkak. Sarat dengan kenihilan. Dia menghela nafas luklui, dalam dan tenang. Sang Aku berusaha menyantaikan kembali batok kepalanya yang terganggu dan diganggu oleh suara ghaib tanpa jasad tanpa usul itu. Sang Aku memusingkan badan, 180 darjah, membelakangi kegawung senja yang telah hilang sari keindahannya dan melimpahkan pandangan pada astaka kecil yang tersergam di hadapan.
Mandala di Old Town Plaza ini bermandian gemerlap cahaya lilin pancaran palong-palong uniform yang teratur letaknya. Keseragaman yang menyenangkan.

Sang Aku melihat ada semburat-semburat halus muncul dari kilauan bening kandil-kandil putih itu, lalu tanpa skeptis nakal bersenda dengan pilir-pilir pawana dingin sore itu. Dingin yang hangat. Sang Aku tersenyum kecil. Mindanya terimbas pada tamsilan kilauan tersebut. Dia melihat babak-babak riang kanak-kanak bergelandangan di syurga seperti yang dipercayai turun-temurun oleh masyarakat variasi etnik di bumi New Mexico ini. Dia melihat betapa gembiranya mereka berlari-larian di taman indah. Berkejar-kejaran antara satu sama lain tanpa mengenal ras dan warna kulit.

Alangkah!

Sang Aku terpesona sebenarnya. Setiap kilauan kandil adalah tamsilan roh kanak-kanak yang terkorban akibat kebobrokan manusia berjiwa ajajil semasa Perang Salib. Roh-roh ini dikatakan masih putih dari sebarang palitan dosa. Sang Aku begitu afsun dengan adat resam penduduk asal kota lama Albuquerque, New Mexico ini. Ahh…baru yang bukan lagi baru, detak nerocusnya dalam hati.

Sungging senyumnya melebar.

Keafsunan ini lahir daripada amalan tradisi menghidupkan sebam astaka ini dengan ribuan pijar kandil saban tahun menjelang Christmas Eve tanpa jemu. Rutin beriring kepercayaan dogmatis bahawa setiap roh aulia kecil ini akan mengawal keamanan jagat raya begitu mencuit indera fikirnya. Sang Aku hening seketika di ruang bening.

“Kembalilah!”

III
Hujan tiba-tiba mencurah turun. Kali itu serentak beriak. Airnya mengelegak. Tenangnya terganggu. Teratai di dadanya kebasahan. Semacam ada ghairah bila hujan tiba-tiba mampir ke daerah kecilnya. Semacam pesona. Semacam ada ....

Sang Dia terus bertumpu pandang pada kali kecil di depannya. Jasadnya kering dan selamat dari basahan air jernih dari langit, diteduhi wakaf kecil yang terletak di pojok hulu taman rumah agamnya. Matanya asyik dengan liukan tarian dedaun ditimpa rintik-rintik hujan. Nyaman dan harmonis.

Sang Dia tiba-tiba tersenyum. Mindanya tanpa sedar terarah pada Sang Aku. Tentang kembara Sang Aku ke tanah mantan penjajah bumi mereka. Baru semalam dia menerima khabar gembira; Sang Aku akan kembali! Ya, kembali ke tanah asal setelah hampir satu dekad berkelana ke sana. Entah apa yang dicarinya, Sang Dia pun angkat bahu. Pening memikirkan laku Sang Aku. Ada kalanya senang ditafsir tetapi ada kebanyakan kalanya amat ruwet dan menghampakan. Ahh....

Sang Dia terkenang kali akhir dia bersama Sang Aku. Ya, lewat satu dekad lalu.
Di pertemuan penulis di hujung kota. Dia yang mengheret Sang Aku selama hampir sepuluh hari berkampung di situ. Di samping menemani dirinya yang masih mentah dalam dunia penulisan ketika itu, dia juga menolong Sang Aku bangkit semula menjadi dirinya. Setelah hampir tewas ditimpa kecewa hidup. Menjadi paksi Sang Aku berpijak semula ke tanah realiti setelah agak lama terawang-awang mencari makna sebuah realiti.

Mereka berpisah arah selepas itu. Kehilangan ibu tercinta ekoran tekanan aib oleh bakal menantu tiga hari sebelum ijab dan kabul memberikan tamparan yang bukan sedikit pada Sang Aku. Usah diceritakan tentang riuhnya mulut orang kampung dan teman sepejabat. Fitnah dan nista bagaikan hujan musim tengkujuh. Sang Aku memilih untuk berkelana ke bumi penjajah Portugis dan benua seperjalanannya. Meninggalkan dunia dan kerjaya selesanya di kota ini. Memilih untuk menjadi gelandangan daripada menjadi orang benar dunia seni bina tempatan. Katanya, cuba mencari erti dan ghairah hidup yang telah terhakis di bumi tumpah darahnya sendiri.

Sang Dia merestui dalam keterpaksaan seorang sahabat. Diiringi dengan janji untuk terus berukhuwah walau jarak kian menjauh.

Sang Dia berdikit mengukir nama di bidang seni penulisan sehingga kebolehannya dinobatkan media massa sebagai pengganti Sang Utama yang kini sudah uzur dan renta. Sang Dia kini menduduki kerusi yang ditinggalkan Sang Utama, berkelana dari satu pertemuan dan perkampungan, mencurahkan pati ilmu dan nasihat kepada generasi terkemudian. Sebagaimana yang pernah dilakukan oleh Sang Utama dahulu. Dan mereka yang sebelumnya terdahulu.

Rembang petang mulai terbentang, memancarkan cahayanya di celah-celah ranting pohonan yang mengelilingi wakaf sepi Sang Dia. Senja masih basah. Gerimis berkilauan memantulkan urna keemasan. Bukit kelihatan berbalam-balam disurami warna jingga mentari.

Sang Dia tersenyum sendiri. Untuk kedua kalinya jeda itu.

IV
Wajah malam berseri dikerdip bintang-bintang yang berkilauan di dada langit. Bulan tersenyum girang, melebarkan sinarnya di persada buana, mengusir kesuraman malam. Bayu malam berbisik lembut. Malam ini indah. Malam ini tenang.

Sang Aku memandang Sang Dia. Alam bisu. Wakaf kecil di pojok taman bermandi cahaya kalimantang di bumbungnya. Sang Dia mengekang bicara, membiarkan Sang Aku dalam sepi. Kopi di cangkir kian susut.

”Hidup adalah sebuah pulau di samudera kesendirian, sebuah pulau yang digoncang harapan, yang berpohonkan mimpi-mimpi, berbunga kesunyian dan bersungaikan kehausan. Hidupku, wahai sahabat, umpama sebuah pulau yang terpisah daripada daratan dan pulau-pulau lain. Tidak kira betapa jauh aku hanyut, betapa ramai manusia yang kutemui, aku tetap pulau yang terpinggir. Terasing dalam kesunyian. Semakin jauh aku membuang diriku, semakin dekat aku dengannya.”

”Aku terlalu menurut kata hati. Tanpa kusedar, suara hati itu rupanya hakim yang lemah. Kelemahan itu meninggalkan ketidakberdayaan untuk menjalankan keputusannya. Akhirnya aku sedar. Kebenaran dan ketenangan yang hakiki lagi mulia rupanya melebihi satu kehidupan. Dan aku memilih untuk kembali menjadi diriku dengan acuanku sendiri di tempatku sendiri.

”Selamat kembali, sahabat!”