Have you...?

Have you ever watched kids on o merry-go-round?
Or listened to rain slapping the ground?
Ever followed a butterfly’s erratic flight?
Or gazed at the sun fading into the night?
Ever feels the breeze caressing velvety skin?
Or smelling the dewdrops while sun start shining?

Balik Kampung 3

Kebetulan, sekarang musim panas. Lebih panas dan bahang dari ibu kota. Langit biru seantaro alam. Awan hanya malu-malu menyapa. Cantik tapi memeritkan! Apatah lagi kedudukan rumahku yang berdekatan laut. Jadi, bahang bayu laut merentungkan lagi kulitku sehingga ditegur oleh jiranku sebaik sahaja aku kembali. Ahh, perkara kecil saja, bah! Lagipun memang kulitku jarang berkesempatan untuk cerah. Asyik berjalan tengah panas atau berenang saja, bah!

Aku yang sangat kurang minum ais, setiap hari meneguk air sejuk. Tak tahan panas! Dan bahang udara. Nasib baik, tak sakit tekak! Mineral pot tak sempat penuh, asyik minum saja! Bergilir-gilir kami memenuhkannya. Walaupun aku orang timur, tapi keluargaku kurang gemar minuman yang manis. Jadi, kami banyak minum air kosong saja. Kecuali jika ada tetamu, barulah akan buat air manis. Oleh kerana kali ini ada kenduri, maka ramailah orang datang bertamu. Memang sudah kujangkakau. Lalu, aku siapkan air manis sampai tiga botol! Jadi, mudah bagi adik-adikku menyediakan air batu berperisa kepada tetamu jika aku tiada.

Dan makan! Kalau di ibu kota, aku cuma makan nasi dua kali seminggu, di sini, hari-hari! Terutamanya nasi kerabu! Dan lauk-lauk kampung. Simple but hhmmm, tak payah cakaplah! My family siap cakap, macam tak pernah makan! Alah, diorang memang tau pun, aku kurang gemar makan nasi. Tapi bila balik kampung saja, diet aku melayang entah ke mana!

Selama 10 hari aku di kampung, aku tak sempat rasa lapar. Sekejap-sekejap makan. Dan makan lagi. Memang dapur jadi tempat lepak. Ruang tamu terbiar. Minggu kedua dan ketiga Februari ini padat dan memenatkan. Tetapi mengembirakan. Banyak berjalan ke sana ke mari. Dan sudah semestinya, singgah di gerai-gerai makanan.

Nasi kerabu, nasi minyak, laksam, laksa penang, bubur pulut hitam, kuih bingka ubi, cream puff, lompat tikam, tepung pelita, kerabu kacang botol, akok. Antara makanan yang sempat aku bantai semasa pulang kali ini. Tapi terkilan juga, kuih pulut hijau berkelapa yang berbentuk bulat dengan pisang ditengah-tengahnya tak jumpa. Alahai!

Tambah pula lauk pauk kenduri. Ayam percik, gulai kawah dengan umbut kelapa, sambal, acar timun, solok lada, ikan masin. Belum masuk desert dan buah-buahan. Puhhhh! Ada tiga empat kali juga aku makan masa hari kenduri.

Belum lagi komplot aku dengan anak-anakku. Diorang ‘rajin’ ke kedai simpang jalan. Aiskrim, jajan, keropok, air botol dan segala macam makanan ringan yang hanya boleh didapati di kampung. Tapi akulah yang tanggung ongkosnya! Apa mau buat!

Disebabkan musim panas inilah, bilik-bilik air rumahku menerima tetamu yang tidak putus-putus. Malah ada yang menjadikannya sebagai ‘rumah kedua’. Ada yang besar. Ada yang kecil. Menggerutu, licin, hijau gelap. Ada yang lincah dan ada yang hanya membatu di pojok bilik.

Dan aku pula, entah berapa kali aku menjerit di bilik air! Ahaks!

Balik Kampung 2

Sudah belasan tahun aku tidak naik bas ekspres untuk pulang ke kampung. Biasanya menumpang kakak atau abangku. Tetapi kali ini, mereka ada urusan penting dan tidak boleh pulang awal. Dan banyak barang yang perlu dibawa pulang terlebih dahulu. Cuma aku yang tiada aral. Aku tidak mampu memandu, dan masa suntuk, jadi bas menjadi pilihan. Kalau ikutkan hati, aku tak mahu pulang. Namun, demi kakakku yang seorang ini, aku redha.

Aku sebenarnya tidak gemar membawa barang banyak jika menggunakan pengangkutan awam. Cukup sekadar apa yang mampu aku bawa. Namun, kali ini, aku diamanahkan membawa balik beberapa kotak berisi barangan keperluan majlis perkahwinan kakakku itu. Lagipun abang ipar sekeluarga mahu menghantarku ke Hentian Putra dan kakakku itu berjanji akan mengambilku di bandar. Jadi aku okey sahaja. Aku bersaing dengan masa menyelesaikan urusan penting di ibu kota sebelum pulang. Hampir-hampir tertinggal bas kerana aku mahu solat Isyak di rumah dahulu sebelum bertolak.

Sepanjang perjalanan, aku tension! Orang dibelakangku asyik bercakap dengan handphonenya. Kuat pulak tu! Macamlah dia sorang yang busy! Dan ada baby yang kadang-kala menangis. Lelaki di depanku pula, asyik merendahkan seatnya, menggangu sahaja. Dan ada penumpang lain yang asyik memainkan dikir barat dalam MP3nya(kukira!). Aku sememangnya vampire, terkebil-kebil dalam kegelapan. Nak membaca, gelap. Nak main games di handphone, takut habis bateri. Susah bagi kakak menghubungiku nanti!

Jam 2 pagi, bas berhenti rehat di Merapoh. Biasanya tempoh rehat lebih kurang sejam, jadi aku ambil keputusan untuk minum. Dulu aku jarang turun, tapi memikirkan bosan dengan gelagat penumpang, aku turun. Aku membaca The Rose Labyrinth sambil minum. Seorang saja di meja bucu restoran. Berjaya menghabiskan dua bab sebelum kembali menaiki bas.

Apa yang mahu aku ceritakan ialah ketidakpusan hatiku dengan sikap. Attitude. Terutamanya orang-orang sebangsaku. Berlainan jantina. Aku ditegur sewaktu membaca dalam jeda waktu perjalanan. Katanya, mahu tunjuk rajin. Bukan seorang dua. Belum kira lagi yang menjeling. Sedangkan aku cuma mengisi masa daripada tercangak-cangak melihat keliling. Dan memang aku pantang membuang masa, tanpa aktiviti berfaedah. Aku tak boleh tidur, jadi, lebih baik aku membaca!

Aku bengang dengan sikap begini. Kalau mahu menegur atau sekadar ingin berbual, jadilah gentlemen! Susah sangatkah mahu memulakan perbualan dengan sopan? Tegur elok-elok dan kalau nak join, mintak izin duduk semeja denganku. Tak ada hallah! Tak salah menambah kawan. Atau mahu berkenalan. Aku tak makan oranglah! Makan nasi saja kekadang!)!

Itu satu! Satu lagi bila sampai di destinasi. Ramai penumpang sudah turun sebelum itu. Jadi, bila tiba di destinasi terakhir, hampir separuh sahaja yang tinggal. Aku antara mereka. Dan biasalah, akan dikerumuni driver teksi sapu ketika turun. Bila aku mahu mengambil kotak-kotakku di perut bas, kudapati satu daripadanya terbuka. Tali pengikatnya putus. Pakej-pakej bahulu bertaburan di lantai perut bas. Nasib baik sudah dipaketkan, kalau tidak?

Yang aku geram, lelaki-lelaki yang ada berdekatan aku tadi, driver teksi-teksi sapu, kelindan dan pemandu bas serta beberapa penumpang yang tinggal, boleh cakap dengan kuat, bahawa kotak aku terbuka. Barang aku berteraburan. Tetapi hanya tengok sahaja. Geram aku! Mahu tak mahu aku letak beg dan masuk ke perut bas. Nasib baik aku kecil saja. Muatlah aku merangkak masuk. Buat selamba. Geram sebenarnya.

Aku kaut paket-paket itu ke bahagian tepi, supaya senang aku memasukkannya ke dalam kotak yang terbuka tadi yang telah kuletakkan di bahagian tepi supaya tidak menganggu penumpang lain mengambil barang mereka. Sesudah aku berjaya mengumpulkan semuanya ke tepi, sambil menyumpah-yumpah dalam hati, sambil cuba menghubungi kakakku yang sudah sampai dan sedang mencariku, aku keluar dari perut bas dan mula memasukkannya ke dalam kotak. Orang-orang ‘tidak berguna’ itu masih lagi bercakap-cakap sesama mereka tentang keadaanku. Bukan mahu membantu. Tolong tengok saja!

Nasib baik adik lelaki dan anak buahku yang menemani kakakku sampai dan terus menolong. Kalau tidak, bayangkan aku terpaksa mengangkat kotak-kotak yang besar dan berat itu ke tepi jalan seorang diri! Dan kami beredar dari situ.

Dan sepanjang hari aku membebel tentang itu!

Balik Kampung 1

Maaf, lama tidak menyapa di sini. Minggu pertama Febuari, aku berkejaran membereskan urusan galeri, menyiapkan kelengkapan perkahwinan, menyudahkan kerja-kerja editorial serta urusan peribadi yang mendesak. Penulisan kuabaikan buat sementara. Semuanya kerana aku harus pulang. Ya, ke kampung halaman. Buat teman yang mengenali, pasti akan pelik. Kenapa? Kerana mereka maklum, aku sangat liat untuk pulang. Hari raya pun, aku terkadang tidak pulang, apatah lagi pada hari-hari biasa.

Kepulangan ini sangat memenatkan! Dijemput oleh kakak di perhentian bas di bandar dinihari itu, sesampainya di rumah, aku terus membantu mek menyiapkan tempahan kuih bakar, pau, karipap dan apam kukus. Kebetulan ia tempahan khas. Nasib baik, dia sudah tidak membuat kuih lagi, kalau tidak, ada yang kena bebel pagi-pagi buta! Yelah, kami adik-beradik mengirimkan belanja setiap bulan tanpa gagal. Aku memang pantang kalau dia bekerja lagi.

Teringat zaman kanak-kanakku. Dulu, akulah di sisinya. Masa aku tak tahu apa-apa, cuma mampu menemaninya bersengkeng mata menyiapkan persediaan kuih-muih di tengah-tengah malam sambil membaca buku. Tak sampai hati dia berseorangan. Dan apabila besar sedikit, aku mula membantunya. Dia cuma perlu menyiapkan adunan, selebihnya aku yang sudahkan. Abang dan kakak sibuk dengan study. Mungkin itulah sebabnya aku agak susah tidur awal, sudah terbiasa dari kecil. Penat, tapi detik-detik emas itulah merapatkan hubungan kami dan mengajar aku erti kehidupan sebenar. Kerana selepas habis sekolah rendah, aku tidak lagi berada di rumah. Asrama, kolej dan universiti memisahkan fizikal kami. Ahh, itu cerita lainlah!

Back to the story, selepas itu aku tidur sekejap setelah semalaman berjaga dalam bas. Tengah hari, aku mula ‘bekerja’. Hari pertama dan kedua, membersihkan rumah dari atas syiling hingga ke dapur. Dan sekeliling rumah. Aku dan kakak di dalam rumah. Adik-adik dan anak-anak buah yang ada pula menguruskan bahagian luar rumah. Betulkan apa yang perlu. Tukar apa yang patut. Hari ketiga, semua pinggan mangkuk, gelas dan jug untuk kenduri dikeluarkan daripada gobok. Apa lagi, kerjanya, cuci pingganlah. Aku sampai sampai sakit pinggan dan menggelupas kulit tangan!

After that, aku dan kakakku itu memastikan urusan pelamin, baju pengantin, make up, dan perkara-perkara yang seangkatan dengannya untuk semakan terakhir. Huh, remeh sungguh. Hampir-hampir aku hilang sabar! Rupa-rupanya banyak ‘benda’ yang remeh-temeh perlu difikirkan. Pening! Kalaulah aku yang kahwin, jangan harap aku nak buat semua ini. Cukuplah dengan akad nikah, itu yang penting. Dan resepsi di ibu kota. Enough! Tapi, macamlah aku nak kahwin, kan!

Next, kami uruskan goodies bag. Mak-mak saudara, anak-anak buah dan adik-adikku bersama-sama bergotong-royong menyiapkannya di dapur. Aku tolong sikit saja, supervisorlah katakan! Kerana sebelah siangnya, telah penat membeli barangan untuk tujuan itu. Gula-gula, jeli, buah-buahan. Plus bahulu yang khas kubawa pulang, berkotak-kotak itu! Dan sedikit buah tangan pengantin.

Tiba-tiba sahaja mek ingin buat tapai pulut. Untuk santapan orang rewang dan sanak saudara yang bertandang. Akulah yang kena. Kakak-kakak dan mak-mak saudara yang lain ‘kureng teror’. Ikutlah kehendak ibu kesayangan. Tak sampai hati menghampakan kehendak orang tua. Dan tak sampai hati untuk membiarkan dia melakukannya. Nasib baik banyak kuli yang boleh diharap untuk membantu aku membungkusnya dengan daun pisang! Semalaman juga aku menyiapkan hampir 2 gantang tapai! Sakit belakang!!!!!

Esoknya, kakakku dari Johor pulang. Lalu kami berdua dibantu (baca: dikacau!) anak-anak buahku mula mengubah hantaran. Nasib baik 9 hantaran sahaja. Kalau tidak, mahu patah tulang dibuatnya! Then, sesudah Zuhur, aku tidur sampai hampir terlepas Asar. Haha!

Hampir semua ahli keluargaku di rantauan pulang. Dan beberapa kawan rapat kakakku tiba untuk membantu. Alah, dah tak banyak kerja pun. Tinggal bahagian orang tua-tua jer! Urusan rewang. Pelamin dipasang dua hari sebelumnya. Tapi kami anak-beranak tak puas hati dan modified sendiri malam sebelum majlis. Well, you know, bila ramai-ramai berkumpul, banyak idea dan pendapat. Nasib baik semuanya bukan jenis NATO, non action, talk only, so everything’s settled!

Sehari sebelum majlis, ramai orang kampung rewang di rumah. Jadi, mahu tak mahu, aku kena jadi perempuan melayu terakhir! Berkain sarung dan berbaju kurung kedah! Daripada uniformku, seluar tiga suku dan t-shirt! Mek senyum saja! Sukalah tu!

Malam itu, aku dan kawan-kawan kakakku (aku sudah biasa dengan mereka), menyiapkan bunga telur di rumah mak saudaraku. Alah, dua langkah dari pintu dapur kami masuk ke dapur rumahnya. (Jauhnya!) Sebab, rumahku padat dengan penghuni-penghuni yang ‘bahaya’ dan ‘ganas’. Bukan apa, takut tak cukup telur dibuat mainan, bah! Nasib baik, bunga telurnya dibeli siap, cuma ikat telur sahaja! Jadi sikit saja kerjanya. Yang membuatkan lama ialah tempoh berborak. Maklumlah jarang jumpa!

Then, hari majlis, aku jadi orang dapur. Tengah hari, baru aku sempat tukar baju kurung khas yang baru kubeli sebelum aku pulang tempoh hari. Warna tema majlis: biru. Dan jadi tuan rumah. Kenduri kecil-kecilan sahaja. Jemputannya sanak-saudara dan jiran tetangga sahaja. Tapi memandangkan kami dari keluarga yang besar, maka ramailah juga yang datang. Akad nikah bermula jam 10 pagi, namun, aku hanya mampu mengintainya dari tangga dapur sahaja. Ruang tamu penuh! Lagipun aku jadi orang dapur hari ini!

Tetamu datang tak putus-putus. Sehingga Isyak! Penat jangan cakaplah. Tapi tak terasa sangat, sebab semua ahli keluarga ringan tulang dan boleh diharap. Tahu apa yang perlu dilakukan. Dan apa yang perlu disuruh! Haha! Itu memang tugas akulah! Bila lagi nak mendera anak-anak buahku yang saiz badannya berganda dari aku! Lagipun mek awal-awal lagi melarang aku buat/angkat kerja/benda berat-berat! Yippie!

Tapi, sebab tak biasa tengok saja, lepas Asar, aku tukar seluar pendek dan mula cuci pinggan! Orang tua-tua rewang ramai dah balik, tinggal saudara rapat saja. Jadi, selamba saja. Aku dan kakak ipar jadi tukang cuci. Malam, aku lena awal! Keesokan harinya aku rehat. Urusan kemas-mengemas diuruskan oleh mak dan kakak-kakakku. Maklumlah, forte diorang! Aku dan anak-anak kerjanya menghabiskan kek pengantin dan jajan! Lepas itu, ke pantai! Jalan-jalan!

Lepas itu, urusan bertandang pulak! Aku juga dipaksa ikut sama. Empat lima daerah dan ceruk-ceruk kampung jugalah kami redah. Sehari suntuk di jalanan menemani pengantin ‘melawat kawasan’. Yang peliknya, aku yang jadi tumpuan, bukannya pengantin. Saudara mara ramai menegur aku yang jarang ada. Mek dan ahli keluarga yang ikut sama turut mengenakan aku. Sambil bertanyakan giliranku. Aku senyum saja! Dalam hati, hanya Dia yang tahu!

Well, to be honest, aku bukanlah rajin sangat berkemas. Kakakku inilah yang selama ini rajin. Aku 'kureng'. Tapi ini majlisnya, Jadi, akulah yang mengambil alih tugasnya. Sengaja pulang awal membantu dan mengemas. Kakakku ini telah banyak sangat berbakti untuk keluarga. Sesekali apa salahnya aku mengembirakannya. Memenuhkan impian mek untuk kenduri kahwin. Lama sangat rumah ini tiada kenduri kendara. Sekadar majlis doa selamat atau makan-makan sahaja.

Sebenarnya, aku ada double meaning menolong. Bukan tidak ikhlas, cuma aku tahu yang aku tak mungkin ada kenduri semeriah ini. Biarlah mek gembira dengan majlis ini. Biar hasratnya tercapai. Selepas aku, ada tiga adik lelaki lagi. Dan yang bongsu, perempuan. Jadi, mungkin lama lagi majlis sebegini diadakan.

Entahlah, aku sangsi, adakah jodoh untukku?

PRIDE

Aku ada satu kegemaran. Menonton drama Jepun. Terutamanya lakonan Takuya Kimura. The Wealthy Family, Beautiful Life, Love Generation, Engine, Change dan beberapa siri drama lagi. Koleksiku kurang lengkap, sedang cuba melengkapkannya! :)

Biasanya, bila aku berjiwa kacau atau motivasi diri merudum, aku akan kembali membelek koleksi CD/DVDku. Walaupun, telah berulang kali ditonton, ia tidak menjemukan. Malah, menaikkan semangat. Dan, baru-baru ini, aku dilanda kekusutan fikiran. Bukan apa, terlalu banyak komitmen yang menuntut tumpuanku. Namun, keadaan di pejabat yang semakin hilang ‘seri’ membuatkan aku tertekan dan lemas. Sehingga hampir menjejaskan semangat diri.

Jadi, untuk kembali menjadi diriku yang ceria dan bersemangat, aku menonton PRIDE. Entah untuk kali yang ke berapa. Dan sesudah menghabiskan semua lapan episodnya, aku kembali bersemangat untuk meneruskan kelangsungan hidup. Jangan lupa, bahawa dalam hidup yang serba mengejar kebendaan, masih ada insan yang berhati mulia.

Masih mementingkan diri orang lain sehingga sanggup berkorban. Masih ada insan berjiwa suci. Jujur. Ada jati diri. Berpegang pada janji. Dan dalam dunia yang penuh dengan kepentingan peribadi, masih ada insan yang benar-benar memahami…